陆正旭，摄影师，现居北京

“他山之石，可以攻玉”，《出龛入龛——当代美国摄影艺术家访谈录》的扉页上我的字迹。我习惯在买回一本书之后，在同样的位置写上购买日期，有时候还要加一句自勉的话。

本书封面

扉页内自勉的话。

本书内页，“引论”

这本书已经不知道重新翻看多少次了，253页印刷精美的铜版纸，拿在手里很有分量，不过读起来绝不枯燥，很容易就一下子掉进作者营造的氛围中去，甚至就像一场幻灯片观片会，作者在一旁细细讲述。节奏、深浅火候把握得当。

看照片看什么？我问过画廊主、问过摄影家、问过收藏家，问过观众，也问过策展人，每个人的回答都不一样，然而也都能自圆其说地解释他们看到的每幅作品。或许就如同佛的八万六千法门，最终指向的都是自己的内心。

本书内页，杜安·迈克尔斯

本书内页，艾米特·戈温

本书内页，维克·穆涅兹

本书内页，维克托·史瑞格

本书内页，亚当·弗斯

本书内页，戴维·格底斯

本书内页，阿比拉多·莫瑞尔

因为观看这些摄影作品时，早就脱离了其创作时的语境，在另外的时间、空间，在不同的场域中四处滴落，所以无论是懂它的人，还是不懂它的人，都能找到属于自己的情感归属，寻找到来时的路。

你怎么看，它就怎么呈现。粗略翻过去，可能要失望于书里没有宏伟壮丽的诗化风光，更没有刀锐奶化的翩跹肖像，全是琐碎日常或者“故弄玄虚”而已。

但若置于时间和记忆的维度，这些看上去无甚意义的照片，因其拓展了肉身和时空的局限、人的情感体验，可以称得上是杰作。无论是流连于城市和乡村的渺小个体；细草鸣虫的枯荣盛衰、世间风物的存在于变迁，还是不同时刻中人的怪诞崎岖的精神历险，都如风湿一样细细密密地深入关节，用影像媒介把心理活动可视化，文字转化为布景，个体人物的情感用普遍的颜色、符号、景观、节奏甚至构图、对焦等方式，逐一翻译到最终照片上。

本书内页，杉浓·艾伯纳

本书内页，杰夫·沃尔

本书内页，安德里斯萨拉诺

照片里没有不疼不痒，这里面甚至也没有妥协，深情得彻骨。

书房射灯下，纸张的反光此刻好像是粼粼的波光，作者在我面前变出了一条河，闪烁间浮动着美国当代摄影家的入世与出世、先锋的探索、戏谑和揶揄、荒疏破碎和细腻丰富的并存，同代人的欢愉，安定的秩序，也一并倾泻而出，令我心醉神迷。

请原谅我在此夹带了许多私货，但我想我所感受到的这条河，应该和其他读者或者作者所共有。或者至少就是作者在序言部分所说的那个“龛”。

“仙凡之隔就那么浅浅的一个边界，龛里面是一个小生境，外面是整个社会政治生活，龛里和龛外能够同在一大空间里并行不悖，意识到彼此的存在，相处又十分从容——这种姿态让我觉得很像摄影艺术在美国发展到下按在的状况：每个创作者都有各自的思维模式和一套独立的话语方式，从而发展成一套认识世界的逻辑。”

“仅从地缘上赋予“美国”一个含义，是否能让人满足，是否存在一种“美国的”摄影，而不仅仅是“在美国”的摄影，这里面包含了作者对一个零散成绩的个案写作的更高一层决心。”

“与有限的照片形态相比，更有趣的是照片后面变化的意识形态。‘当代'存在着一个个被继续、被对应和被反省的‘现代'对应物。这些‘对应物'有些在访谈中有具体的内容提及，更多的还是作为被访者无意识的的参照物存在的，是被隐去的上下文。”

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/0422/1032.html