被四周千米绝壁合围的重庆市巫山县竹贤乡下庄村，有一处两层楼高的博物馆，收藏着下庄人开山修路的记忆。

地处秦巴山区腹地的下庄村被称作“天坑村”。曾经，四面绝壁犹如一圈难以跨越的高墙，将下庄人紧紧困在里面。近400名下庄村民中，近一半人一辈子没走出过大山。

1997年，毛相林当选村党支部书记，他提出要修一条出山路。

“咱不能一直当穷汉！”在村民大会上他给大家鼓劲：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。这辈人修不出路来，下辈人接着修，抠也要抠出一条路来！”会上，毛相林带头签下了一份“生死状”，誓言“路不通，不罢休”。

修路远比想象的难。四周岩壁陡峭，很难找到落脚之地，胆子大的腰系长绳站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖边钻炮眼，先炸出一小块立足之地，再用锄头、钢钎和大锤，一块一块把石头凿下来。

“下面就是万丈悬崖，并且上面还在落石渣。毛书记第一个往前冲，把险排好，腰上系着一根绳子，老百姓就跟着他下去了。”当年参与修路的村民杨元鼎说。

这一修，就是7年，期间有6位村民先后为修路献出生命。

在安葬村民黄会元的葬礼上，毛相林声音颤抖着问大家：“如果再修下去，可能还要死人。今天大家表个态，这路到底修还是不修？”

“修！”有人大声吼道。回应的人，正是黄会元的父亲黄益坤。

在场所有人举起了手。

2004年，一条8公里长、2米宽的机耕道，终于在绝壁上修通了！

“路通车的那天，毛书记找来一辆车，把路从头到尾地走了一遍。我们全村人都跟着车子后面走了一遍。”村民彭仁松说，走到终点的时候，毛相林哭了，全村人都哭了。

后来，当地政府先后对下庄村的道路进行加宽、硬化加固，并加装护栏。从下庄村到县城的时间，由过去的两天缩短到一个半小时左右。

2004年公路通车时，下庄村还戴着“贫困帽”，大多数村民还生活在贫困线下。毛相林明白，要想脱贫致富，光靠路还不够，得搞出像样的产业来。

他请来农业专家对下庄村的土壤、气候、光照等进行全面考察评估，最后确定发展柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。县里也派来了果树栽种技术专家，手把手培训村民。

经过几年的悉心培育，全村650余亩柑橘产业初见成效。2015年，下庄村整村脱贫；2020年，全村人均收入超过1.3万元。

2021年2月25日，毛相林走进北京人民大会堂。他被党中央、国务院授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。

“这份荣誉让我肩上的担子更重了，今后要更加努力回馈乡亲们。”毛相林说。

回到村里，他和村民们一起谋划好了乡村振兴的新产业：改善村里人居环境，完善旅游接待基础设施，发展乡村旅游。像当年一样，下庄村又召开了村民大会。村民们在这个老党员的带领下，又一次许下了誓言：“不致富，不罢休！”（记者 陈国洲）