文/马德荣

我写的第一封信，是十三岁那一年。远在故乡的四表哥代姑姑给家里寄了封信，父亲说，你来写回信吧！在纸上用文字表达对亲人的问候和挂念，那是第一次。

再大一些，大姐远嫁，血脉亲情全靠书信联系。大外甥女出生后的百日照，大姐是把它夹到信里一并寄来的，信封背面标注着＂内有照片请勿折＂字样。

信，成了亲人之间联系的纽带。

一直觉得书信是很具仪式感的，是盛装感情的美丽器皿。就连书信的那些雅称，美得也让人心动。我最喜欢：尺素，青鸟，双鲤。

古人对传信，有＂鱼传尺素＂之说。古代称白绢为＂素＂，用一尺见方的白绢或白绸写成书信，就称为＂尺素＂了。

为了保护写在白色绢帛上的字不受损毁，就把书信放在两尺多长的竹筒做成的函套中，竹筒函套大多刻成鲤鱼的形状，所以两片竹筒被形象地称为“双鲤＂。而当收信人打开函套看信时，就如剖开鱼腹一般，可见这个过程里的心情是多么郑重和惊喜呀！

古诗云：“崇山秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。＂汉乐府民歌中又有：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗句美！仪式更美！

古代神话里有一种神鸟叫青鸟，羽毛亮丽，体态轻盈，非常漂亮。青鸟被认为是吉祥，是幸福和快乐的象征。南唐中主李璟有诗：＂青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。＂青鸟不传信，雨中的丁香让愁结枉拧了一场，因为无处传递呀！

八七年高中毕业，同学间虽相隔不太远却也是四散八方，依依难舍之情自不必说，这一转身，有的同学也许就是一辈子也说不定。大家在毕业留言册上互赠留言，写上地址，并附上各自的一寸照片。分别的日子，师生道不完的话，表达不尽的情。那时正流行那首歌《让世界充满爱》，乔丽君唱得声泪俱下，尤其那句“轻轻地捧着你的脸，让我把眼泪擦干＂，很多同学都流泪了。文科班的学生到底要多愁善感些。

别离，终究要别离，近道的先送远道的。在校园里望着远去同学的背影，我终于忍不住，大声喊过去：＂别忘了写信！＂我的声音被风拉得好远好远。那一天的天空似乎很高很空阔，阳光直直地洒在校园操场的绿草地上，一端是我们几个定定的身影，一端是渐行渐远同学的背影，别离，让我们显得虚弱、渺小而孤单。

最后去火车站送另几个同学。站台上，火车已徐徐进站，即将的天各一方，让我们的心悸动不安，像砸重锤一样闷而重，心跳仿佛要冲出胸腔般。在短暂的瞬间我们伸出手重重地握别，一声＂再见＂刚从口中沉重地说出来，就已被气笛的长鸣淹没，车轮轰隆轰隆地替我们道着“”再见！“再见！”“再见！”———我不禁又挥起手臂喊出那句＂别一忘一了一写一信！＂声音夹杂在铁轨的隆隆声中，无以阻挡地飞奔向了远方！

我们果真不失言，书信往来不断，说青春的苦恼、失意和对未来的期待。我喜欢躲在自己的卧室里，一个人静静地写信，一盏台灯伴着我，还有笔落在纸上写字的沙沙声，诉说着离别的想念和自己的心语。

信写完了，就连装信封、寄信也满是仪式感。单是信纸的叠法就有好几种，现在想来都有些模糊了。信纸叠的要宽窄适度，装进信封里才恰好。封口后，信封要平整，而不是鼓鼓地凸起。然后贴好邮票，再投进绿色的邮筒，直听见＂啪＂的一声，表明信没有卡在细窄的投口处，而是落进了邮筒的肚子里才放心而去。接下来是掐着手指算日子，几天后能收到？大约几天后又能收到回函？盼信的日子满是期待的心情，收到信后的惊喜就是补偿。

读信，也是躲起来一个人静静地读。贾长顺同学数学最好，读师范时肯定是选数学系了，他在信中说自己不善言辞，属于茶壶煮饺子倒不出来那种，怕因此耽误学生，想毕业后留教导处工作，问我如何建议？我当然感慨他有颗善良的心，也持赞同意见。

同学间各抒己见，也问候打听其他同学的情况。我们的袁智利同学最为不幸，在钓鱼时，鱼勾挂到水下的鱼网，一向水性好的他游入水中摘鱼勾时，不巧被鱼网缠住无法脱身而遇难。当时电视剧《上海滩》正热播，袁智立长得和男二号丁立特像，名字又都有个立字，我们都叫他“阿立＂。阿立多才多艺，尤善书法，人也帅气。好一个少年就这样永别了！

我的邻桌兼蜜友张铁娟和我最好。娟是养女，那时我们的爸妈都还是中年，而娟的养父母已经是白发苍苍了。她常想自己的亲生父母是谁？又在哪里？又不知去哪里找，小小年纪满是心事，身体多病，像林黛玉。我们彼此想念，通信最多。也许因为想念致诚吧！有一次梦中见她微烫了发稍，一个人抱着只小狗，孤伶伶坐在家门前的台阶上。过了一段时间我坐火车去探望她，她果真如我梦中的样子，怀里抱只小狗，坐在台阶上。着时让我惊了一回。

文章来源：《当代会计》 网址: http://www.ddhjzz.cn/zonghexinwen/2021/1014/1549.html